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V o n W o l f g a n g G ö r l

D amals, im Juli 2013, ist es
wirklich blöd gelaufen. Als Ro-
bert Koeber am Ende, nach-
dem nichts mehr zu gewinnen
war, in der Hotellobby in Pitts-

burgh saß und zuguckte, wie die anderen
Fahrer eintrudelten, schrieb er im Rallye-
Bericht auf seiner Webseite (hutzlm-
andl.com), die ganze Misere war „simply
bad luck“, einfach nur Pech. Ja, das kann
man so sagen, ungeachtet der fast unver-
schämten Entscheidung der Rallye-Lei-
tung, Koeber und seine Honda XBR 500
schon vor dem Start in die „hopeless class“
einzustufen, also in die Reihe jener Despe-
rados, die nicht die geringste Aussicht hät-
ten, nach elf beinharten Tagen das Ziel mit
der Mindestpunktzahl zu erreichen. Und
auch für die amerikanischen Teilnehmer
waren er und sein Motorrad ein hoffnungs-
loser Fall, aber immerhin: „Mit meiner klei-
nen Honda war ich ein bunter Hund.“ Ja,
sollten sie nur frotzeln, sie kannten halt Ko-
ebers gute alte XBR 500 nicht. Die war und
ist unverwüstlich, sie hatte ihn noch nie im
Stich gelassen. Er würde es den Amis
schon zeigen. Schließlich stammt er aus
Bayern, genauer gesagt aus Miesbach, und
als gebildeter Bayer kennt er seinen Ach-
ternbusch: „Du hast keine Chance, aber
nutze sie!“

Robert Koeber sitzt gemütlich an einem
Wohnzimmertisch in München, nippt am
Espresso und erzählt. Erzählt von seinen
Abenteuern auf der Straße, von röhrenden
Motoren, von der Freiheit auf dem Bike. Er
ist ein wunderbarer Erzähler. Wer ihm zu-
hört, könnte glauben, im Theater zu sitzen.
Koeber schlüpft in verschiedene Rollen,
mal ist er ein Redneck im amerikanischen
Westen, dann wieder er selbst. Tja, und da-
mals, die Sache mit der kleinen Honda: Ko-
eber lacht leicht geschmerzt: so ganz
falsch lagen die Amerikaner nicht.

Zwar lief nach dem Start erst mal alles
gut, zwei-, dreitausend Meilen ohne größe-
re Probleme, aber dann, auf dem langen
Weg nach Sacramento, machten die Reifen
Probleme, aus einem ganz dämlichen
Grund: „Mein Reifenhändler hat mir aus
Versehen hinten einen Vorderreifen mon-
tiert.“ Wertvolle Zeit ging verloren. Am
nächsten Tag hat auch noch das Getriebe
gestreikt, Koeber konnte nicht mehr rich-
tig schalten. Das war nun wirklich bedroh-
lich. Er hatte geplant, nach Los Angeles,
Tucson und New Orleans zu fahren – aber
mit kaputtem Getriebe? Keine Chance. All-
mählich dämmerte ihm: Das war’s. „Wei-
terfahren wäre zu riskant gewesen.“ Damit
war die Rallye gelaufen, für ihn jedenfalls.
Die notwendige Punktezahl zu erreichen,
war unmöglich. Mit Müh und Not tuckerte
Koeber zurück nach Pittsburgh. „Okay, bin
ich halt kein Finisher.“ Nur wer am Ziel ge-
nug Punkte gesammelt hat, darf sich „Fini-
sher“ nennen – Finisher der „Iron Butt Ral-
ly“, der Königin dieser Art von Motorrad-
Wettfahrt. Nun gut, das war simply bad
luck, aber nicht das letzte Wort. Er würde
wiederkommen, das wusste er.

Aber was ist das überhaupt für eine Ral-
lye? Iron Butt? Vornehm übersetzt heißt
das: Eiserner Hintern. Koeber nennt sie die
„Mutter aller Rallyes“. Es war im Jahr 1984,
als die Biker mit dem unverwüstlichen Ge-
säß erstmals unter dem Titel „Iron Butt Ral-
ly“ (Engländer und Amerikaner schreiben
das Wort ohne „e“ am Ende) durch die USA
knatterten. Das war „so eine schräge Idee
von ein paar Motorrad-Kumpels“, sagt Ko-
eber. Alle zwei Jahre ruft die Iron Butt Asso-
ciation zur Wettfahrt auf. Gut hundert Fah-
rer und Fahrerinnen treten an, erfahrene
Biker, die sich bewerben müssen und nach
strenger Prüfung auserwählt werden. Kei-
ne Anfänger, aber auch keine Profis. Be-
gleitfahrzeuge sind ebenso wenig geduldet
wie Sponsoring. „Jeder ist auf sich allein ge-
stellt“, sagt Koeber.

Die Iron Butt Rally ist ein Härtetest für
Mensch und Material. Elf Tage und mehr
als 10000 Meilen kreuz und quer durch die
Staaten liegen vor den Rittern auf dem ei-
sernen Ross. Und jedem Teilnehmer ist
klar: Dies ist kein Geschwindigkeitsren-
nen. Kein Speed-Rennen wie etwa die Tou-
rist Trophy auf der Isle of Man. Es geht
nicht darum, die flottesten Runden zu dre-
hen oder als Schnellster von A nach B zu ra-
sen. „Das ist nicht Motorradfahren ohne
Rücksicht auf Verluste, sondern da steckt
schon bissl Hirn drin.“

In der Tat: Hirnschmalz ist in diesem
Sport mindestens ebenso wichtig wie Öl
und Benzin. Vereinfacht gesagt kommt es
darauf an, möglichst viele Punkte zu sam-
meln, ohne das Zeitlimit zu überschreiten.
Die Fahrer erhalten am Vorabend eine
reichhaltige Auswahl an Zielpunkten – das
können mehr als hundert sein –, und dann
geht es zurück ins einsame Hotelzimmer,
wo der Denkapparat eingeschaltet wird.
Die Frage aller Fragen ist: Wie kann ich in
der gegebenen Zeit möglichst viele Zielorte
erreichen, vorzugsweise solche, für die es
viele Punkte gibt? Da ist Kombinations-
und Orientierungsvermögen gefragt.
Koeber, der in der europäischen Rallye-
Szene als eine Art Mastermind gilt, hält dar-
über Vorträge, und auch in diesem Mo-
ment bringt er Wissenschaftliches ins
Spiel: „Es gibt hier ein mathematisches
Problem, das nach wie vor ungelöst ist. Das
nennt sich ,Travelling Salesman Problem‘.“
Dazu muss man sich einen Handlungsrei-
senden vorstellen, der viele, weit verstreut
im Land lebende Kunden zu besuchen hat.
Was, wird sich der Mann fragen, ist die kür-
zeste und schnellste Route, um alle Adres-
sen abzuklappern? Das ist eine verdammt
knifflige Frage, erst recht für einen Rallye-
Biker, der Wetter, Verkehrsaufkommen,
den Zustand der Straßen, Tankstellen und
vieles mehr zu bedenken hat. „Die Planung

ist meistens schon die halbe Miete. Es geht
darum, der Schlaueste zu sein.“

Dass Koeber im Schlauheitswettbewerb
gute Karten hat, merkt man rasch, wenn er
mit Witz und parodistischen Einlagen sei-
ne Abenteuer erzählt. Gewiss, fürs Motor-
rad – oft spricht er in liebevoller Untertrei-
bung von seinem „Moped“ – hat er eine un-
stillbare Leidenschaft, doch Koeber hat
noch jede Menge andere Sachen im Kopf.
Chemie zuallererst, speziell chemische
Analytik. Seine Doktorarbeit an der Techni-
schen Universität München (TUM) hat er
über Schadstoffe im Ruß geschrieben. Zu-
vor hatte er Chemie an der Ludwig-Maxi-
milians-Universität studiert, jobbte neben-
her bei der Pharmafirma Hexal in Holzkir-
chen, und eines Tages – da war er schon an
der TUM – , fragte ihn sein Doktorvater, ob
er seine Forschungen nicht in Barcelona
fortsetzen wolle. Na klar, das wollte er.

Später arbeitete er als Laborleiter bei
Munich Biotech in Martinsried und der Ti-
roler Sandoz-Niederlassung, bis aus Belgi-
en ein Angebot kam, „das ich nicht ableh-
nen konnte“. Am „Joint Research Centre“
der EU-Kommission in Geel brauchten sie
einen Qualitätsmanager für den Bereich
Referenzmaterialien. Das klang verhei-
ßungsvoll, zumal die nicht schlecht zahl-
ten. Also auf nach Belgien. Da war auch
schon Marie José, seine aus Spanien stam-
mende Lebensgefährtin dabei, und seit-
dem leben die beiden in Retie, in Hausge-
meinschaft mit zwei Katzen, etlichen Gitar-
ren, für die Koeber nur noch wenig Zeit
hat, und diversen Motorrädern. Gelegent-
lich verkriecht er sich in der Küche, er ist
ein begnadeter Koch.

Egal, ob am Herd oder auf der Straße –
Robert Koeber gibt so schnell nicht auf.
Auch mit der Iron Butt Rally hatte er noch
ein Hühnchen zu rupfen. 2013, das un-
glückliche Ende – das durfte so nicht ste-
hen bleiben. Vier Jahre später ist er wieder
dabei, mit einer ganz klaren Devise: „Ich
muss einfach nur durchkommen. Ich muss
Finisher werden, alles andere ist unwich-
tig.“ Um dies zu erreichen, hat er auf seine
treue und geliebte Honda XBR verzichtet.
Er hat eine mächtigere Maschine in die
USA transportieren lassen, eine Honda ST
1100, gebraucht zwar, „aber alles tiptop auf
Vordermann gebracht“.

Start- und Zielort ist Minneapolis im US-
Bundesstaat Minnesota. Im Rallye-Hotel,
wo die Fahrer zusammenkommen, feiern
und Erfahrungen austauschen, herrscht
eine prickelnde Atmosphäre. „Das ist so
etwas wie Olympia: Da treffen sich die Welt-
besten.“ Verwegene Typen sind darunter,
die meisten in der zweiten Lebenshälfte. Ei-
nige sind Zausel mit langen Haaren und
Santa-Claus-Bart. „Man könnte meinen,
es sind Rocker, in Wirklichkeit haben sie ei-
ne Firma und Kohle ohne Ende“. Trump
hätte wohl die Mehrheit im Fahrerlager,
sagt Koeber. Ihn freut, dass mittlerweile
auch ein paar Schwarze mitfahren.

Sie alle müssen einen komplizierten Par-
cours voller Formalitäten absolvieren: Ver-
sicherungsnachweise, Sicherheitscheck,
Belehrungen, bis sie endlich um acht Uhr
morgens auf dem Parkplatz stehen. Ko-
eber erinnert sich noch genau an den Mo-
ment: „Alle fiebern vor Aufregung, und es
ist auch ein Haufen Zuschauer da.“ Noch
ein wenig Palaver, dann geht es los, geord-
net und diszipliniert, wie es der Startrich-
ter befohlen hat. „Wenn ich mit dem Finger
auf dich zeige, dann fährst du los – und nur
dann!“

Koeber will kein Risiko eingehen. Lieber
eine sichere Route fahren, als an irgendwel-
chen gottverlassenen Orten liegenzublei-
ben. Von Minneapolis erst mal rein nach
Chicago, wo ein paar Punkte zu ergattern
sind, dann über Cincinnati weiter nach Ten-
nessee. „Ikonische Städte“ steuert er an, er
kennt sie alle aus Songs: Nashville natür-
lich, Memphis – oder Rocky Top. Die Osbor-
ne Brothers haben die Stadt besungen, und
mit ihrer Melodie auf den Lippen knattert
Koeber durch Tennessee. Zuvor hat er in
Rocky Top noch eine Saurier-Statue foto-
grafiert, Tiere und imaginäre Kreaturen
wie der Appalachen-Yeti Big Food sind dies-
mal Thema der Rallye, dafür gibt es Punk-
te. Schließlich Jackson. Auch so eine Musik-
stadt. Da hat er wieder was zu singen, Nan-
cy Sinatra und Lee Hazlewood zum Ge-
dächtnis: „We got married in a fever…“

Musik hat in Koebers Leben immer eine
große Rolle gespielt, schon in jungen Jah-
ren spielte er Gitarre in einer Rockband.
Seine Heimat ist Miesbach, dort, im mittler-
weile nicht mehr existierenden Kranken-
haus, das sein Urgroßvater geplant hatte,
kam er 1968 zur Welt. Er wuchs bei seinem
Vater auf, der ließ den Sohn eher an der lan-
gen Leine, was ganz nach Roberts Ge-
schmack war.

„Ich hab’ schon immer dieses Freiheits-
empfinden gehabt.“ Zur Freiheit gehörte
auch, in ferne Länder und Städte zu reisen.
Fasziniert blätterte der kleine Robert in
den Fotoalben, in denen Bilder klebten, die
den Papa auf seinen Touren in den Fünfzi-
gerjahren zeigt – auf dem Motorrad natür-
lich. Dem Vater hat er dann das Geld für
sein erstes Motorrad abgebettelt, eine Su-
zuki DC 80 L. Robert war erst 15, hatte noch
keinen Führerschein, fuhr aber probehal-
ber schon mal 6000 Kilometer im Land-
kreis herum. Später dann (mit Führer-
schein) erste Reisen in die Schweiz, nach
Österreich und Italien. Einmal ging es nach
Mailand, die erste Freundin mit Klammer-
griff im Rücken. Da war sie, die Freiheit,
wie er sie versteht: „Freiheit im Sinne von
Entdecken.“

Zurück zur Iron Butt Rally, der nächste
Tag. Da ist der Mississippi, da ist eine ewig
lange Brücke. „Es ist immer was Besonde-
res, über den Mississippi zu fahren.“ Hitze
steigt auf, und auf einmal – Koeber macht
es vor – säuselt seine Honda: „Bs-bs-bsss-
bssss-bsssss.“ Nein, nicht schon wieder!
Koeber sucht nach der Ursache, findet
nichts. Nach einer halben Stunde hat sich
die Maschine erholt. Es geht weiter, „keine

Ahnung, was da war“. Im zweiten Rallye-
Abschnitt, auf der Straße nach Amarillo
(Koeber singt: „Is this the way to Amaril-
lo?“), mitten in der Wüste, gibt die Kiste
wieder seltsame Geräusche von sich. Brrb,
brrb, brrrb. Und dann ist der Motor ganz
aus. Was ist jetzt wieder los? Er schiebt sein
Gefährt einen knappen Kilometer zum ein-
zigen Baum, entlüftet die Benzinleitung –
und siehe da: funktioniert wieder.

Aber nicht lange. Die Aussetzer beglei-
ten Koeber auch in den folgenden Tagen.
„Ich hab’ gemerkt, es ist immer in der zwei-
ten Tageshälfte, wenn es warm wird.“
Nachts im Hotel googelt er herum und wird
fündig. Aha, die Benzinpumpe! Sie ist das
Problem. Was tun? Den Versuch eines ein-

heimischen Helfers, eine Benzinpumpe an-
deren Typs einzubauen, beendet Koeber
vorzeitig. Das kann nicht gut gehen. Statt-
dessen füllt er immer wieder kaltes Benzin
in den Tank, das kühlt und hilft für eine
Weile. Die entscheidende Frage ist jetzt:
Wie lange hält die Maschine durch?

In solchen Augenblicken der Not ist es
gut, dass Koeber jede Menge Erfahrung
hat. Nach der Jahrtausendwende war der
Orient sein bevorzugtes Ziel. Marokko hat
er abgeklappert, Tunesien, Libanon, Iran,
Oman, Dubai, die Türkei. Auch durch Syri-
en ist er gefahren, da war das Land noch
nicht zerstört vom Bürgerkrieg. 2011 steu-
erte er seine Maschine von Mombasa in Ke-
nia runter nach Kapstadt, und dann hoch
nach Windhoek, Namibia. Acht Jahre spä-
ter wird er eine ähnliche Ochsentour rei-
ten: Von Belgien über Polen und Lettland
nach Moskau, danach auf dem transsibiri-
schen Highway bis Wladiwostok, von wo er
mit der Fähre nach Japan übersetzte.
12000 Kilometer in 16 Tagen, das alles mit
der immer treuen Honda XBR 500. Mit ihr
wollte er die Honda-Fabrik in Kumamoto
besichtigen, aber die Torwächter blieben
gnadenlos: kein Zutritt ohne schriftliche
Anmeldung mit mehrmonatigem Vorlauf.
Und zwischendurch immer wieder Rallyes
in Europa. Bis heute hat er 52 bestritten,
die Hälfte hat er gewonnen.

Wer so ausgiebig auf dem Motorrad un-
terwegs ist, weiß auch in prekären Situatio-
nen, was zu tun ist. Die Sache mit der Ben-
zinpumpe: Koeber ist klar, dass er die ganz
große, punkteträchtige Route, von Texas
aus die Westküste hoch und dann über Se-
attle zurück nach Minneapolis, vergessen
kann. Die Hitze wäre viel zu groß für sei-
nen empfindlichen Feuerstuhl. „Wurscht,
die Platzierung ist egal. Hauptsache durch-
kommen. Ich brauch’ ja nur die Mindest-
punktzahl.“

Als er in Buffalo ankommt, hat er noch
zwei Tage Zeit, um ans Ziel zu gelangen.
Um der Hitze zu entgehen, fährt er in der
Nacht. Hinter Chicago fängt die Honda wie-
der an zu bocken. Koeber schleppt sich wei-
ter voran, seine Maschine gleicht einem
kranken Gaul. Alle hundert Kilometer
spendiert er dem Gaul frisches, kühles Ben-
zin. Dann stottert die Maschine wieder.
Zwei Zylinder sind ausgefallen – fünfzig Ki-
lometer vor dem Ziel. „Egal, weiterfahren,
rollen, rollen.“ An der letzten Ampel in Min-
neapolis kommt er fast nicht mehr vom
Fleck, erzählt er. Und dann schafft er es
doch, 20 Stunden vor dem offiziellen Ziel-
einlauf. Noch ist kein Zuschauer da, kein
Applaus, kein Jubel, kein Ballyhoo. „Ich
komm’ als Allererster an, auf einem kom-
plett leeren Parkplatz.“ Macht alles nichts.
Das Einzige, was zählt, ist: Er hat genü-
gend Punkte. Robert Koeber ist Finisher.
Endlich. Die Scharte von 2013 ist ausge-
wetzt.

Im vergangenen Jahr hat er sich wieder
ins Iron-Butt-Abenteuer gestürzt. Aber
diese Geschichte ist nicht ganz so span-
nend. Alles lief super, das Material stimm-
te, das Wetter war perfekt, „ich bin gemüt-
lich durch den Kontinent gerollt“, sagt Ro-
bert Koeber. Am Ende landete er auf dem
16. Platz. Nur einmal war ein Europäer
besser. 

Die große Frage ist:
Wie lange hält seine
Maschine noch durch?

Bis heute hat er
52 Rallyes bestritten,
die Hälfte gewonnen

Als Kind blätterte
Robert Koeber fasziniert
in den Reise-Fotoalben
seines Vaters.
Inzwischen hat er selbst
jede Menge Bilder
gesammelt: 2008 war er
mit dem Motorrad in
Dubai und Iran, in
Zentralanatolien musste
er seine Honda XBR mit
dem Boot ans andere
Ufer bringen lassen
(oben). 2019 fuhr er bis
nach Japan und kam am
Roten Platz vorbei
(rechts).

Wo Hirnschmalz so wichtig ist wie Benzin
Robert Koeber war mit seinem Motorrad überall: in Kenia, Japan, Russland und Iran. Doch das Iron-Butt-Rennen durch

die USA brachte ihn an seine Grenzen. Eindrücke von einer Tour, bei der es darum geht, schlauer als die anderen zu sein.

„Ich habe schon immer
dieses Freiheitsempfin-

den gehabt.“ Der Biker
aus Miesbach erreicht

nach 16 Tagen und
12000 Kilometern durch

Sibirien Wladiwostok.
Auf seiner Tour zur

Wüstenstadt Palmyra
im Jahr 2006 (unten)

hatte er viel Kontakt zur
einheimischen

Bevölkerung. Hier
erklärt er sein Motorrad

und was er alles im
Gepäck hat. F O T O S :

C A T H E R I N A HE S S ( 1 ) ; P R I V A T

Der Reifenhändler
montierte ihm hinten
einen Vorderreifen
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